Мечтатель, чьё сердце давно осталось в эпохе джаза и потерянного поколения, наконец оказывается в Париже. Он приехал сюда с любимой, просто как турист, просто на неделю. Но парижские улицы, запах кофе и старой бумаги, тени под мостами — всё оказалось не просто декорацией. Однажды утром, свернув не в ту аллею, он понял: это уже не его Париж. Это Париж двадцатых.
Здесь он пьёт вино с Хемингуэем, спорит об искусстве с Пикассо, смеётся на вечеринках у Фицджеральдов, слушает мудрые речи Гертруды Стайн в её салоне. Каждое мгновение дышит так, как должно было дышать всегда. Его спутница смотрит на всё это как на странный сон, но для него сон стал явью. Шум такси, скрип граммофона, шелест платьев — это его язык, его ритм.
Он смотрит на свою любовь, на этот город, и знает: назад дороги нет. Его место — здесь, среди этих людей, под этим небом. Даже если это значит остаться в прошлом навсегда.
