В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этой идеи, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без разрешения отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. Новость привлекает внимание специалиста из Москвы, Дмитрия Гончарова, который как раз изучает это редкое, почти неизвестное в Союзе заболевание. Двоим медикам, столичному эпидемиологу и врачу из глубинки, предстоит объединить усилия. От их действий теперь зависит жизнь не только нескольких десятков детей и взрослых в республике, но, как вскоре выяснится, и безопасность гораздо большего числа людей по всей стране.
